Всегда ли талант знает о себе?

[Ela]

Мысль пришла мне в голову какими-то левыми путями - навеяна она была сетевой дискуссией, в которой несколько человек не без апломба настаивали на том, что талант о себе всегда все сам знает, а значит, никакая критика его не собьет. А сформировался ответ в связи с тем, что я сейчас читаю.
Вообще у меня в рабочее время с чтением отношения сложные. Иногда я заявляю "все буквы кончились" и начинаю беспорядочно метаться, читая что попало и как попало, слушаю любую музыку и смотрю самые невероятные фильмы - и так до тех пор, пока какая-то деталь не помогает мне размотаться из той умственной невнятицы, в которую я себя ухитрилась замотать, слишком напряженно отрабатывая ту или иную сцену. Тогда я перехожу ко второй стадии, она же во время раюоты и основная - читаю только то, что либо помогает, либо не мешает. Поскольку в ней я сейчас и нахожусь, то одна из двух подаренных мне книг лежит непрочитанной и будет так лежать если и не до морковкина заговенья, то до какого-то другого не менее значительного праздника - то есть пока я не закончу то, что пишу сейчас. А читаю я сейчас в большом количестве Паустовского - это потрясающая проза, после которой мне всегда дико хочется работать - есть несколько авторов, которые всегда оказывают на меня такое воздействие.
И вот, как говорится, "в процессе чтения" я и вспомнила ответ на "талант сам все про себя знает". Однозначный. И очень, к сожалению, грустный.
Я думаю, "Золотую розу" знают многие из моих ПЧ - знают и любят. Но думаю, не все знают, что это по первоначальному замыслу была только ПЕРВАЯ книга "Золотой розы" - в которую Паустовский добавил главу об Андерсене и рассказ об Олеше, предназначенные первоначально для второй книги, а также рассказы о художниках - о Кипренском, о Левитане. А второй книги нет и больше никогда не будет.
Из второй книги были написаны две главы. Те, о которых Паустовский говорил, что они гораздо "страннее" первой книги. Но увы - читателям до такой страности еще предстояло дорасти. Странности без нарочитого авангарда, странности полной свободы при полной выстроенности, странности простоты и кристальной прозрачности. Странности неброской и ненарочитой. Живой и сердечной.
Читка состоялась 16 марта 1961 года. Длилась она полтора часа - Паустовский предупредил, что читать будет долго - и под конец он уже торопился, видя, что текст идет в пустоту. Просто в пустоту. И едва ли дело только в том, что он астматик, утомился и читал нехорошо - нет, просто текст был неожиданным. Совсем неожиданным. Никто не знал, как реагировать на ЭТУ прозу. Кто-то кое-как промямлил, что "это, наверное, должно быть, интересно". Паустовский встал, улыбнулся и пригласил всех к столу. Гости обрадовались тому, что неловкая атмосфера вроде как разрядилась этим приглашением и больше не надо обсуждать эту странную прозу. Больше о тексте в тот вечер не говорили.
Утром 17 марта Паустовский сжег рукопись и даже к разговору о ней никогда не возвращался.
Это было слишком больно, чтобы возвращаться. Слишком сердечно дорого.
Чудом сохранился первый черновик первой главы - "Непокой. Гостиница "Севастополь"." Даже по этому первому варианту видно, в каком направлении шло развитие, какой прозы он хотел и чего добивался. Это изумительно. Отзвуки этого наполняют его позднюю прозу. Поиск был точен и верен во всем. Но читатель был еще не готов. А Паустовский решил, что ошибся он, что не смог...
Так "талант все про себя сам знает"?
Ох, не всегда...
Вот кто про себя всегда все знает - это самоутвержданты всех мастей. От воплощений безграмотности, орущих "глотайте кость, шакалы" (да, именно "глотайте", а не "глодайте") тем, кто посмел намекнуть, что знакомство с орфографией еще никому не вредило - и до надменно-барственных постмодернистов второй свежести, цедящих через губу "вы не поняли парадигмы" тем, кто ищет хоть какой-то логики и смысла в тексте и действиях героев... о, вот самоутвержданты точно знают о себе, что они гении. И какая бы то ни было критика тут просто бесполезна. Не поможет.
А талант - особенно молодой - знает, что он талант, далеко не всегда. И в правоте своей уверен далеко не всегда. Он может быть подвержен сомнениям, он может считать свой текст недостаточно хорошим по сравнению с тем, каким этот текст ДОЛЖЕН быть... да мало ли что. А Паустовский, к слову сказать, не был молодым-начинающим. Мало того, что он действительно талант, каких не то что мало, а просто не бывает - он еще и талант признанный, любимый современниками, к моменту сожжения второй книги "Золотой розы" за плечами уйма книг, миллионные тиражи...
Это не помогает в минуту сомнения.
Талант - как раз вот именно что талант - далеко не всегда знает о себе и своей правоте.
Когда я думаю об уничтоженных главах и нерожденной второй книге "Золотой розы" - и о том, что потеряли мы как читатели, и о том, что чувствовал в эти страшные для него мартовские дни Паустовский - мне хочется плакать.
И я уже перестаю понимать, стоит ли вообще высказывать свое мнение о прочитанном, если оно негативное. Самоутверждантов не прошибешь ничем. А вот таланту можно и повредить. Даже не критикой как таковой. НЕПОНИМАНИЕМ.

@темы: книжное, заметки на извилинах, Мысли вслух

Comments

[Master]

М-да...

[Алькор]

стоит ли вообще высказывать свое мнение о прочитанном, если оно негативное

Глобально - не знаю. Для себя - нет. Если мне что-то не нравится технически, скажу. А если "не моё" - так и пишу: не могу оценить. Вполне возможно, что этот текст к кому-то как раз пришёл вовремя.

[takishiro]

Если не высказывать критики - как талант будет развиваться? Как раз отсутствие критики рискует его убить, затормозить на каком-то уровне. Паустовский, возможно, сжег ту рукопись - но он ведь не остановился. И непонимание читателей, хоть и обидно, может привести к дальнейшему поиску и развитию...

[Аглая]

Ужасно грустно.
По настроению напомнило рассказ Брэдбери - там, где два чудака, которые каким-то образом смогли путешествовать во времени, использовали этот свой талант, чтобы приходить к писателям прошлого, непризнанным в своем времени, и говорить им "вы потрясающие, вы пишете прекрасные книги, мы вас любим!"

Все равно считаю, что мнение высказывать надо. Если это без наездов и искренне - почему это должно помешать? Мне кажется, таланту больше повредит тишина в ответ. Получается. человек что-то сказал, что-то для себя важное, а всем безразлично...

[Ela]

М-да...

Illi, вот это и есть тот ответ, который я все хотела запостить по этому поводу и все сил и времени не хватало - у нас то и дело жара, и так не высыпаюсь и работаю по ночам, так еще и на вменяемый пост меня не хватало. А теперь хватило.

[ehwaz]

Так "талант все про себя сам знает"?

Ой, вот недели три назад именно на эту тему спорила.... и даже провела опрос авторов и редакторов: знают ли. Ответ: у кого крышняк поехал. те про себя знают.

[Apraxina]

Мне кажется, таланту больше повредит тишина в ответ. Получается. человек что-то сказал, что-то для себя важное, а всем безразлично...

вот. аналогично. может, дело в том, что Паустовский оказался в ситуации "а в ответ - тишина"?
когда объясняют, что не понравилось, что непонятно, что кажется странным или неправильным - это можно переваривать, обдумывать, спорить... вообще с этим можно как-то работать. а когда написал, выслушали - и замерли, как на минуте молчания, ни бе, ни ме - это, по-моему, совсем катастрофа. ты трудился - а оно никому, низачем.

[takishiro]

Apraxina Согласен на 100%.

[Master]

Ela
Ну, что делать.
Подобные примеры и Винни приводила, но имхо, все равно это никому и ничего не докажет. Обзовут острым приступом кокетства. Угу, кокетства. Дескать, понимаем, депрессия, сглупил, очень жаль. Но все равно ведь знал и понял....
М-да.
Как бы.... да, талант всегда знает что он чем-то ОТЛИЧАЕТСЯ. Но талант ли это, или ты просто, кхм.... как бы так повежливие... не от мира сего... определить почти невозможно. Что это было: ошибка, глюк, занос в дебри фантазии - или прозрение, которое оценят не сразу? Пока не наступит это "не сразу", ты этого в точности не узнаешь, каким бы талантом ты ни был.
Никогда.

А вот высказывать или нет.... имхо-имхо-имхо - высказывать. Просто помнить, что это прежде всего твое имхо, даже при всех твоих знаниях, опыте и регалиях. А уж потом - нечто, имеющее отношение к истине.
А уж автор сам решит, что ему делать с этим набором имх. Принимать к сведению или нет.
Вообще, эта жизнь такова, что НЕЛЬЗЯ никого и никогда в ней не задеть и не обидеть. Плохой автор, которого ни разу мордочкой не ткнули, уверяется в том, что он хороший, и без устали плодит плохие тексты. И начинает требовать за них признания. И это не менее грустно, чем хороший автор, которого затоптали. Потому что в общем-то в обоих случаях это ЗАТОПТАННЫЙ автор, который хорошо писать уже не будет.
Вот так.

[Master]

Apraxina
Хм... да, ППКС.

[Ela]

вот. аналогично. может, дело в том, что Паустовский оказался в ситуации "а в ответ - тишина"?
когда объясняют, что не понравилось, что непонятно, что кажется странным или неправильным - это можно переваривать, обдумывать, спорить... вообще с этим можно как-то работать. а когда написал, выслушали - и замерли, как на минуте молчания, ни бе, ни ме - это, по-моему, совсем катастрофа. ты трудился - а оно никому, низачем.

на самом деле да - текст ушел в пустоту, и это ужасно. Но я как раз в конце поста и написала - страшнее всего можно убить непониманием.
Но оно не только в молчании. Оно, кстати, не только в критике. Оно бывает и в похвале. Когда хвалят, НЕ ПОНИМАЯ, это жуткое ощущение совершенно.

А вот высказывать или нет.... имхо-имхо-имхо - высказывать. Просто помнить, что это прежде всего твое имхо, даже при всех твоих знаниях, опыте и регалиях. А уж потом - нечто, имеющее отношение к истине.
А уж автор сам решит, что ему делать с этим набором имх. Принимать к сведению или нет.

ну, где-то так, да. Хотя вот на регалии - что свои, что чужие - мне всегда было глубоко фиолетово, ну вот не страдаю я статусофилией и никогда не страдала, мои тараканы другой породы. А про набор ИМХ и правильную реакцию на них - это на дневник к Гемме, вот сюда - лучше и не скажешь. Я это себе взяла в цитатник и перечитываю перед тем как написать на кого-то отзыв или прочитать отзыв на себя.

[дохтар ватцан]

Ela
Отличный пост!
Ощущение собственной талантливости вовсе не мера таланта, а вопрос самооценки. Как узнать, талантлив ты или нет? Верить окружающим - так они часто ошибаются. Верить себе - но не каждый умеет себе верить и в себя верить. Это такая вещь, которую никогда нельзя знать наверняка, всё равно как чужие мысли.))

[Apraxina]

по-моему, автору вообще не так уж необходимо ощущение собственной талантливости. потому что само по себе "я талант" - оно может быть полезно только чтоб больше с себя требовать. "я талант - я не могу делать абы как". но тут достаточно и самоуважения с добросовестностью.
а вот ощущения нужности, понимания и эффективности - нужны. не обязательно в масштабах всей планеты, можно хоть от небольшого круга, но если их нет - то как того кобальта, которого нужны микрограммы, а вот без них будет системный швах организму.

Но оно не только в молчании. Оно, кстати, не только в критике. Оно бывает и в похвале. Когда хвалят, НЕ ПОНИМАЯ, это жуткое ощущение совершенно.

оно бывает во всем. но если совсем ничего не говорить, то это та самая тишина в ответ, а о степени своего понимания можно узнать, только открыв рот и что-то осмысленное сказав. иначе - никак. дилемма-с.

[Master]

Ela

Но оно не только в молчании. Оно, кстати, не только в критике. Оно бывает и в похвале. Когда хвалят, НЕ ПОНИМАЯ, это жуткое ощущение совершенно.

ППКС

про набор ИМХ и правильную реакцию на них - это на дневник к Гемме, вот сюда - лучше и не скажешь.

О, да, помню-помню))))

[Лопоуша]

Ela

он может считать свой текст недостаточно хорошим по сравнению с тем, каким этот текст ДОЛЖЕН быть...

О, как это в точку!

А вообще, действительно, молчание хуже. Когда текст ругают, пусть даже очень грубо, ты понимаешь, за что и почему ругань, откуда у нее уши растут - и можешь отсеять явную чушь, а разумные вещи принять к сведению. А когда мертвое молчание - совсем плохо.

[Рельмо]

Первое, что пришло в голову - принцип обратной связи на тренинге.
Принцип бутерброда: положительное - критика - положительное. Тогда не будет раскатанного в ноль по земле неудачника, но и не сплошное варенье - есть шанс, что услышит, поймет, примет к сведению.
И хоть два слова, но сказать, чтобы не ушел с абсолютной пустотой внутри.

[Анри д_Ор]

Так ведь в той истории, как я понял, речь была не в молчании, не в непонимании и не в неправилной похвале, а в том, что люди очень пытались быть вежливыми и правильными, и в результате неправильно понятая вежливость и деликатность привела к уничтожению глав. Просто есть ситуации, когда самая лучшая политика это откровенность. Ну не понимаешь ты что-то, так скажи честно и откровенно, спорь, не соглашайся.
Мне кажется, здесь еще и другая проблема, точнее две, и вовсе не того, знает себя талант или нет. Первая это почему люди боятся собственного мнения. Нет, а правда, чего бояться? Вторая, что любой талант учитывает еще и востребованность своего творения. Надежда на будущие века, должно быть, не слишком греет.

[Кодзю Тацуки]

Я, наверное, очень неправильное существо. Но ЛИЧНО ДЛЯ МЕНЯ лучше уж молчание, чем наезд. Любой наезд - удар под вздох. Может быть, потому, что планка у меня и без того перезавышенная. А чужое молчание я могу объяснить и оправдать для себя достаточно легко.
Другое дело, когда вот так при публичном чтении остро понимаешь, что молчание - недоуменное, непонимающее... Ну так я и не читаю своего публично (лет этак с 18 )))

[Эльглин]

Молчание - убивает сильнее, чем самая жесткая критика. Да, это сугубо индивидуально, но с точки зрения отдельно взятого пейсателя - это так. Эла, кстати, а все же напиши мне про "Чужаков", а?

[Ela]

Эла, кстати, а все же напиши мне про "Чужаков", а?

Эль, напишу обязательно, но сильно позже.

[Оригинал дубликата]

Так "талант все про себя сам знает"?

Начать с того, что никто толком не знает, что есть т а л а н т. Но как показывает жизнь, истинный талант просто не задумывается о своей принадлежности к этому явлению. Он просто каторжно много работает. И если к дарованной Аполлоном бочке мёда ехидная природа добавляет чайную ложечку неверия, страха, лени, меркантильности - талант останется сырьем, и никогда не станет гением.
ИМХО.

[Клятый_Вомпэр]

Но оно не только в молчании. Оно, кстати, не только в критике. Оно бывает и в похвале. Когда хвалят, НЕ ПОНИМАЯ, это жуткое ощущение совершенно.

Только сам хотел об этом написать
Но вот смотрите - что же у нас получается-то? Отругали талант - талант засох. Похвалили талант не в том месте (а вот попробуй догадайся, где там то) - талант засох. Промолчали - все равно засох, ведь молчание - самая страшная реакция. Что же это за цветочек-то такой хиленький? И стоит ли такие цветочки растить, если они все равно по любому поводу сохнут? Так что как ни печально - единственный выход из ситуации ложится на плечи цветочка носителя таланта. А конкретно - не опускать руки даже в том случае, если тебя в данный момент не понимает ни одна живая душа. А читателям остается высказывать свое мнение, каким бы оно ни было. Высказывать как можно более четко, с объяснением почему непонятно, что непонятно и т.д.

[Огненный Тигр]

ИМХО, талант и уверенность в себе - вещи далеко не всегда взимосвязанные. Могут сочетаться, а могут и друг без друга ходить. Среди самоуверенных может быть как гений, так и самоуверждант, а другой гений может оказаться застенчивым, ранимым и зависящим от чужих оценок. Увы.

Клятый_Вомпэр
ППКС. Как ни старайся, выработать единую стратегию поддержки талантов нереально. Что для кого-то ерунда, то для другого - страшнее всего на свете. Если честно, мне треугольник "читатель-писатель-критика/мнение" напоминает другой, о котором тоже немало копий сломано "учитель-ученик-оценка". Есть ведь дети, для которых плохая оценка - это психическая травма, от "двойки" в обморок падают. Но и ставить за неверно решенную задачу "пятерку" - это тоже как-то неправильно.
По мне, самое важное, что может сделать читатель, это высказывать свое мнение честно и разумно. Не орать на автора, но и не льстить ему.

[Miranta]

ИМХО, талант и уверенность в себе - вещи далеко не всегда взимосвязанные. Могут сочетаться, а могут и друг без друга ходить. Среди самоуверенных может быть как гений, так и самоуверждант, а другой гений может оказаться застенчивым, ранимым и зависящим от чужих оценок. Увы

ППКС. Если бы рядом с каждым талантом, лишенным уверенности в себе (или хотя бы одержимости творчеством, чтобы творить без оглядки на окружающих), был кто-то, способный поддержать и не дать убить ценные рукописи (картины, идеи и т.д.) - было бы замечательно. Но - увы. И без такой поддержки нервный (по определению) талантливый человек, все время опасающийся "а не исписался ли я? не пропал ли дар?" уничтожает что-то самое дорогое.
Дело все-таки не в наличии/отсутствии таланта, а в наличии/отсутствии других качеств.

[Le Mistigris]

Спасибо за твои слова. Меня навели ссылкой, и пришлось очень к месту и ко времени.